摘要：时间如赛车过隙一瞬而过，流年似潺潺溪水一去不复返，往事如过眼云烟，消失在彼此眼前。而今，我要做的是拾起曾经的乐趣。 在二十世纪七、八十年代，自行车是高档的代步工具，随着私家车、轨道交通等出行方式的多样化，往日显赫一时的“永久”、“凤凰”、“...
时间如赛车过隙一瞬而过，流年似潺潺溪水一去不复返，往事如过眼云烟，消失在彼此眼前。而今，我要做的是拾起曾经的乐趣。
在二十世纪七、八十年代，自行车是高档的代步工具，随着私家车、轨道交通等出行方式的多样化，往日显赫一时的“永久”、“凤凰”、“飞鸽”自行车淡出了人们的视线。
20世纪70、80年代的上海街头，脚踏车是当仁不让的主角
对自行车的感情是无法用语言来表达的，它承载着太多的故事，见证了平民百姓生活的巨大变化，是我们这一代人抹不去的记忆。
公务车改革，没了专车，便开起了私家车。交通大整治，马路上许多上街沿涂上了黄漆，一刻也不能停了，找停车位的不易，停车费涨价，低碳出行的倡导，锻炼身体和寻找儿时的感觉，这些情况让我萌发了买辆自行车的念想。
去江苏路市三女中对面的车行，寻思着买辆适合自己踏的自行车，可车行里几乎都是捷安特、美利达等山地车、公路车，忽然看到一辆非常熟悉的自行车靠在角落里，满是灰尘。凑近一看，竟是儿时久盼的“永久”经典款自行车。我欣喜若狂毫不犹豫掏钱欲购之。师傅问:“你怎么想到买永久？”我好生纳闷：“为啥问这个问题？”师傅回答：“买永久、凤凰车基本都是老外，上海人几乎没人买”，我一下子怔住了。
上海永久自行车总厂挂牌仪式
1990年展销会上的永久自行车展台
曾记得，七十年代的弄堂谁家买回一辆崭新的“永久”、“凤凰”，停在家门口就像明星一样，人们围着它指指点点，不停地议论，有人按按铃，声音特别悦耳，引来无数羡慕的目光，比现在谁家有辆“劳斯莱斯”还稀罕。当时买辆自行车几乎要一个工人三个月的工资，还要凭买自行车的专用票子……
此时此刻，我的思绪又从童年的时光飞回眼下，我抓住“永久”车把上的吊牌看了价格，“哦，498元，男式28寸，全链罩”，看着这辆复古、经典、怀旧的自行车，我没再犹豫什么，付了钱，还为自行车配了个箩筐和锁，将车推出了门外。
骑自行车，这曾经是我最习以为常的事情。
如今骑上“永久”，踏着不听使唤的踏板，手扶着左右摇摆车把，由于久未骑车，没掌握好平衡，车子向外倾斜，身体随之也倒了下去，“砰”的一声，我连人带车摔倒在弄堂口，新车压在了我的身上，样子狼狈极了。“领导，踏脚踏车啦？”弄堂里的车辆协管员一脸的疑惑，我从地上爬起，尴尬地笑笑，推车进了机关大门。
自行车曾经是中国过去的生动写照。“自行车王国”、“中国制造”的象征，以及外国人眼中的中国形象。
我曾经看到过一张照片，上世纪七十年代，时任美国驻华联络处主任的布什(后任美国总统的老布什)，特意骑了“永久”自行车和他的夫人芭芭拉在天安门金水桥畔拍照留念，照片中自行车的车架上清晰地印有“YONGJIU”(永久)。
曾经沪杭铁路光新路道口蔚为壮观的自行车洪流
我从小就有自行车踏，那是在邮局工作的姐送信的绿邮车。那时我太小，学骑自行车还是侧身脚踏自行车横杠的三角架下，半圈半圈的踏，纵然很别扭、费劲，却也打消不了对自行车的好奇。渐渐地熟悉了自行车，开始尝试着跨过横杆站在自行车上面踏，这样脚踏可以踏满圈，跑起来也快了许多。但因我个头小，屁股与坐椅还是无缘，有时一个急刹车或一个方向打偏，没少摔跤遭皮肉之苦。那时，我没有红绿灯的概念，在江苏路愚园路闯了红灯被警察叔叔拦了下来，直到穿着邮递员制服的姐赶到，费尽口舌警察叔叔才放行。
进了中学，我骑车时常双脱手招摇过市，身边驶过一辆拖拉机也会一手搭上其车架，一手扶着自行车借力，虽是危险动作，却乐趣无穷。
儿时记忆中爸爸的自行车
父亲曾经买过一辆半新不旧的“永久”自行车。星期天我有空就用纱头擦自行车，还把自行车倒过来，让车轮转动着擦钢圈，一根根擦着车轮上的钢丝，加缝纫机油，双手沾满了乌黑的机油，把“永久”擦得铮亮铮亮的。弄堂人自行车一族星期天无疑都是这样的规定动作。说来好笑，父亲骑“永久”，下雨天是不骑的，怕锈了钢圈，骑到脏乱处还肩扛自行车，宁愿自己受累也不让“永久”受脏。
重骑“永久”，在马路上“拉风”啊。红绿灯下，一些人用惊讶的目光看着我，“咦，现在还有新的“永久”自行车?”一个骑着“老坦克”的中年男子好奇地打量着我的‘永久“。
重骑“永久”，才知道现在骑车人的不易。有汽车停在马路边，骑车人只好弯到机动车道，被逼与汽车抢道；有时被汽车喇叭按得催命似的，冷不防还被探出头的司机骂上几句。一次，一辆汽车在我身后猛按喇叭又疾驶而过，吓得我差点从“永久”上摔了下来。这才知道自己也是一个司机对骑车人的理解、礼让瞬间涌上心头。
现在停车场越来越难找，停车费越来越高，洗车费越来越贵，上街沿的黄线越来越多，能停汽车的地上越来越少，开车稍不留意还要被电子警察抓拍。短距离出行，自行车已是我不二的选择，“永久”已成了我生活中的新朋友。骑着这种靠本身体力去踏的自行车，我感觉十分自由，令人畅快无比，想停就停，马路上与我熟悉的人点头打招呼，已是久违的感觉。曾经在红绿灯下碰到了中学四十年未见的老同学，竟然还一下子认出了。
现在骑车人还有诸多不便，不少道路没有自行车行驶的份。路边的自行车修理摊没了踪影。车胎漏气，找个打气筒并非易事，想补胎甭想了。不少马路的自行车道成了汽车的停车场等等，当然也有骑车人逆向行驶，转弯伸手示意更是少之又少，令人深思。
落日的余晖斜照在脸颊，微风吹起，愚园路上的悟桐树叶轻轻落下，车轮碾过的树叶沙沙作响。回头，那落日黄昏，飘飞落叶，重骑“永久”，风光无限，感觉真好。
文中配图来源丨方志上海
编辑丨长宁区新闻宣传中心 高琴
